张奥列

澳大利亚知名华文作家，《澳洲新快报》副总编辑。毕业于鲁迅文学院，北京大学中文系。曾任《作品》编辑、《当代文坛报》副主编、广东省作家协会副秘书长。１９９１年底移民澳洲。曾获澳洲华文杰出青年作家奖、台湾华文著述奖、第二届世界华文文学优秀散文奖。著有《文学的选择》、《艺术的感悟》、《悉尼写真》、《澳洲风流》、《澳华文人百态》、《家在悉尼》等。

    第一次路过成都，已是遥远的记忆，算是孩提时的印象了。那是１９６７年文革“大串连”期间，学校停课闹革命，红卫兵上街造反。而我们几个小同学，既无书可读，又不懂造反，便惟有东闯西荡，学着大哥哥大姐姐们“大串连”，到外面的世界开开眼界。记得那时我偷偷拿了家里的五块钱和几斤全国粮票，给父母留张字条，然后背上一个挎包，就和几个同学爬火车上路了。幸而一路上都有专为学生而设的“接待站”，管吃管住，我们也就壮了胆，万水千山往前闯。等我们涉足西南重镇成都时，已经从南到北，从东到西，遛了大半个中国。

    由于是第一次离家出省，开始一切都很新鲜。但那个时候全国山河一片红，军民一身绿灰蓝，城市大小都一个模样，我们还小，真的分不出各地风土人情。到成都时，人也疲了，眼也累了，留不下什么印象。至今想来想去，惟一还有印象的，就是成都汤圆。

    也许是年纪小吧，嘴特别馋。对满街的红标语，我们有点麻木，但路过一个街市时，一个特大的招牌“成都汤圆”跃入眼前，我们的眼睛忽然都亮了起来。我们早就从父母嘴中听说过成都汤圆，据说比我们广州的汤圆更好吃。这回来到成都，见到了真的成都汤圆，怎能不兴奋？掏掏口袋，尽管没剩几个零钱，还是按捺不住，每人要了一大碗热气腾腾的汤圆，忙着往嘴里送。

    广州的汤圆是小小粒的，一口可以吞几粒，而成都的汤圆却大大的，一个要咬好几口。最重要的是，一碗盛着四个，个个不同甜馅，有芝麻，有花生什么的。芝麻花生的香味，糯米软甜的口感，刺激着我们的食欲。狼吞虎咽的我们，真想再吃它几碗，无奈口袋瘪瘪，还有很远的路要赶，只好一路咽着口水一路回味着离开成都，连成都是啥模样都没看清楚。不怕见笑，至今想起成都汤圆，我仍垂涎三尺。

   我再次路过成都时，已是３０多年后的２００４年了。这个时候，世纪换了，世道也变了，我不仅已人到中年，携妻带女，而且还成了外籍华人。当我作为海外文化人，应邀赴凉山参加彝族国际火把节时，一些成都籍的文友都叫我一定要到成都玩玩，并愿意找熟人接待我。可时间关系，我实在只能在成都机场过境转机。这一回，我没走出成都机场半步，老老实实在成都机场蹲了大半天。

    当然，如果我事先知道要在机场呆上大半天，也许会抽空进城一趟，寻找儿时的记忆，或领略一下成都美女的风采（近年听说的成都品牌），至少尝碗成都汤圆，解解馋。

    刚走进成都机场时，印象不错。机场比较新，比较大，比较现代化，也比较舒适漂亮。机场里吃的、用的、看的都有卖，要消磨一点时光还是比较容易比较轻松的。不知怎么的，我想起了当年香香甜甜软软的成都汤圆，品尝之念油然而生。我在宽敞明亮的候机大楼里转了个遍，炒菜、盒饭、咖啡、茶点，什么填肚的都有，甚至时兴的足部按摩还赠送时髦的饮品，不过，却偏偏没有成都汤圆的影子。

    坐在候机楼的椅子上，我怅然若失。大厅的广播不时地响着，开始我还没在意，后来细心听听，广播里几乎全是航班误点的通知，有起飞延迟的，有抵达推后的，有东南西北的航班，有大大小小的航空公司。放眼大厅，焦虑的旅客，摇着旗子的旅游团，挤来挤去，人气、热气滚滚而来。心想，这成都也真是交通枢纽，旅游热点，成都港也的确够繁忙够热闹。但我又闹不明白，既不是天灾也不是人祸，这么好端端的机场为什么航班全都误点？

    我往西昌的航班快要登机了，登记口的工作人员已经做好准备，乘客们也排好了队。难得有航班准时，我窃喜。忽然间涌来了一个旅游团，机场职员忙把我们甩在一边，转身为旅游团检票。乘客开始鼓噪，我瞧瞧登机口的指示牌，飞西昌的航班不知什么时候变成了飞九寨沟，广播也嗡嗡地响起来。飞机甩下我们走了，工作人员左一句右一句也没说个明白，只让大家等候通知。乘客们开始愤怒了，尤其是四川人，围着检票台暴跳如雷。工作人员见势不妙，喊来了主管。

    经过一番交涉，主管不想闹大，也不想“背锅”，赶紧安抚大家，才道出真情。原来是旅游旺季，乘客太多，飞机不足，滞留在机场的人越来越多，航空公司惟有拆东墙补西墙。我们的飞机被临时调飞九寨沟，回来再载我们飞西昌。各航空公司都出此下策，所以机场的所有航班都乱了套，广播也忙个不停。航空公司没有任何解释，机场也作不了主，只能送我们盒饭和饮料。

    飞机一来一回，再加上下机登机，收拾整理，就去了几个小时。等我们终于坐上了飞机，向西昌飞去时，已是午夜时分。肚里的气慢慢消了，只是担心西昌方面接机人员久等了，不知是怎么样的心情。正想闭目养神，广播里传来机长的声音：旅客们，现在西昌上空雷雨交加，飞机无法降落，必须返回成都，抱歉！

    第二天清晨再次飞向西昌，晴空万里，云彩无踪。真不知昨晚的雷雨是否多情，有意挽留我们在成都多呆一宵。

    当我回到悉尼时，成都文友听说我只是过境成都，笑说我失去了一个机会，都说现在的成都，绝不是只有汤圆能吸引我。