四川新闻网-成都日报讯：

     米国

　　在买来的新书上写下“某年某月某日购于某地”，然后盖上自己的印章。这是早年我买书的一个莫名其妙的习惯。之所以莫名其妙，是因为我确实不晓得这样做有什么用，我也并没立志做过藏书家，所以只能算是一种拜书仪式吧。

　　今年初搬家整理书柜时，偶然翻出当年买的书，看到扉页那些歪歪扭扭的字，自己刻的藏书章，真还想起一些事。慢慢翻，发现当年经常去的，不外乎川大书亭、人民南路书店、春熙路书店。《裴多菲诗选》上写着“1983年购于川大书亭”，那天我正去川大一教楼上课，刚上三楼就听到有人说书亭有《裴多菲诗选》卖，想也没想就跟着人家往楼下跑，才跑一截楼梯就把脚扭了。书虽然买到了，我却当了一个多月的跛子。

　　那时川大书亭位于工会那个有点古色古香的院子里最里面的一间小屋中，虽然僻却不静，只要新书一到，里面人头攒动喊声四起。那个卖书的小伙子经常被整毛：吼啥子吼嘛，耳朵都吼聋了，一个个来！后来我也学到了预写书这招，先翻翻书讯，然后把想要的书写在一张卡片上交给那个卖书的小伙子，书一到他会把卡邮寄给你，你凭卡片大摇大摆地去取书。我那套汉译世界名著大多是以这种方式买来的。

　　前不久陪一位小朋友去淘旧书，遇见一位卖书的老者，他的书稀松平常，不外乎巴尔扎克、托尔斯泰之类的外国名著，但说起书的来历老人家话就多了：这些都是我半夜三更排队买来的。你们晓不晓得，那个时候刚刚解禁，只要一听说有新书到，人民南路书店就会排起长龙，就跟那些年买球票一样……的确，说人民南路书店是当年成都读书人心中的“圣地”一点都不过分，我们周末的大部分时间都耗在那里，特别是楼上那个“隐秘”的内部服务部，书都是堆着码着，零乱但让找书的人多了分“淘”的感觉。

　　我和朋友宋伟就是在那里认识的。最开始大家因为都在那里淘书，彼此面熟，有一次我去那里的时候发现他正被人围着训斥，原来他偷书被抓了现行。人家要罚他款的时候他哭丧着脸说，他是学生莫得钱。他指着我说，不信你问他嘛，我们都是川大的。学生证呢？没带。出于一种“义气”，我掏出学生证来保他，同时陪他挨了顿训。

　　人民南路书店拆了以后，我就没逛大书店的兴趣了。以前的卡夫卡书店、希望书店都是我常去的地方，可惜它们都不在了。